褚时健传

1.褚时健收官之作,很认可的传记,数万字自述抢先发售披露,自序中称本书“写出了他真实的一生”并称此后不再接受采访,本书是他很重要的传记作品。2.褚时健亲自作序,王石、吴晓波作序推荐。3.调查深入、

批量采购专线:028-83157118

定  价 :
¥58.00
文 轩 价 :
¥41.80 (7.21折) (降价通知)
配 送 至 :
中国四川省成都市
中国
四川省
成都市
请选择
    现在有货
    (配送详情)
    作  者 :
    周桦
    所属分类 :
    图书 > 经济 > 世界经济 > 经济全球化
    促销活动 :
    ❤图书音像单笔满99减10,满299减40!(特惠图书、电子书除外)
    ❤大陆非新疆西藏地区包邮,新疆西藏地区每单运费20元
    ❤特惠品超50本无特价可参加网站满省
    购买数量 :
    -+
    服  务 :
    由"文轩网"直接销售和发货,并提供售后服务
    正品低价|闪电发货|货到付款|高效退换货
    褚时健传
    • 作 者:周桦
    • 出版社:中信出版社
    • 出版时间:2016-01-01
    • 开 本:16开
    • 页 数:409
    • 印刷时间:2016-01-01
    • 字 数:424.00千字
    • 装 帧:平装
    • 语  种:中文
    • 版 次:1
    • 印 次:1
    • I S B N:9787508656359
    小学教辅
    中学教辅
    幼儿园

    目录

    推荐序一我自己的一点总结/褚时健/XI
    推荐序二企业家的尊严/王石/XIII
    推荐序三看褚时健如何走出“哀牢山”/吴晓波/XVII
    前言这本书是这么回事……/XXI
    第一篇早年的故事(1927-1948;矣则,昆明)
    第一章起始/003
    褚姓人家/003
    矣则/009
    第二章童年浪花/015
    捉鱼/015
    小学/017
    第三章少年故事/022
    父亲/022
    烤酒/025
    离开/029
    褚时健自述我的1943/032
    第四章离家的日子/040
    到省城读书/040
    是个能干的人/043
    第五章所谓长大/045
    学到了很多/045
    见贤思齐/047
    第六章思变/049
    家庭窘境/049
    时局紧迫/050
    第二篇激情的青春十年
    (1948-1959;南盘江北岸地区,玉溪)
    第一章战火纷飞/055
    短暂回乡/055
    从此游击队/056
    出生入死的游击队生活/058
    堂哥时仁/059
    褚时健自述我的1949/061
    第三章解放/067
    迎来解放/067
    迅速开始的征粮工作/068
    第四章革命意味着牺牲/071
    兄弟时候/071
    风起云涌的运动/073
    第五章平静或不平静的生活/077
    波澜不兴的生活/077
    马静芬的故事/080
    结婚/085
    第六章风浪骤起/091
    风暴来临/091
    蓦然“右派”/093
    话别/095
    褚时健自述我的1958/096
    第三篇生活的断层(1959-1979;元江,新平)
    第一章跌入底层/105
    红光农场/105
    生活总是要继续/108
    老白/109
    第二章一家人要在一起/112
    辗转只为团聚/112
    艰难岁月/115
    尘土里开出花/117
    第三章到了另一个农场/119
    人生仓促的停留/119
    小姑娘褚映群/122
    第四章新平,新平/125
    曼蚌新的开始/125
    找出亏损关键/128
    欠缺/131
    第五章迅速进入角色/133
    技术改造/133
    原料之重/136
    第六章戛洒缘分/139
    从此戛洒/139
    艰难中求发展/141
    尝试新管理/144
    最会生活建设/145
    第七章不平静中的平静/147
    看似平静的生活/147
    褚一斌/148
    纸厂/151
    第八章希望的光就要来了/153
    黎明前/153
    新平尾声/156
    迎来新天地/159
    褚时健自述我的1966-1976/163
    第四篇华彩人生篇章(1979-1996;玉溪烟厂)
    第一章预备/171
    那里有一座塔/171
    那时是散淡时光/172
    最开始很担心/173
    第二章万事开头难/175
    并不愉快的开始/175
    糟糕局面超出想象/177
    新官上任三座山之强人强势/179
    调薪风波/181
    锅炉事件/183
    褚时健自述我的1979/185
    第三章启动改革/190
    厂长/190
    安居才能乐业/191
    整顿工厂,改变观念/194
    改变观念/196
    初涉改革小失败/197
    第四章出手改革/199
    英国莫林公司的MK9–5/199
    串换来的辅料/203
    单箱卷烟工资奖金含量包干/205
    第五章设备之战/210
    各有各的忙/210
    必须技术改造/211
    出国买设备去/214
    签“军令状”/216
    引进一流设备,领先国内同行/218
    第六章烟叶的故事/220
    有关烟叶的前世今生/220
    好原料不好得/221
    三分设备,七分原料/222
    美国之行/224
    烟草基地/226
    试水/227
    三合一/229
    合并之术/231
    第一车间/232
    补助烟农/235
    外购烟叶/237
    终得回报/240
    烟叶标准/242
    褚时健自述我的1986/243
    第七章内部管理大小事/248
    生产必须计划/248
    制度是最大的保障/250
    节约也是生产力/251
    质量是企业的生命/252
    关于成本的意识/253
    人事就是人和事/255
    邱建康/258
    接班人/261
    家里/263
    第五篇行在人生巅峰期(1988-1998;玉溪烟厂)
    第一章名烟翻番/267
    红塔山/267
    广东商人/269
    三板斧助力,再跃巅峰/270
    人生负累/273
    叫停/275
    第二章关索坝工程/279
    亚洲领军/279
    又成为重量级买家/282
    第三章快马加鞭/285
    海外发展/285
    投资配套企业/287
    能源与交通的投资/289
    金融布局/291
    褚时健自述我的1994/294

    第四章谢幕/299
    出事/299
    事出有因/300
    痛失爱女/301
    最孤独的时候/303
    边境被扣/305
    家中监视居中/306
    定罪/307
    第五章人生间隙/308
    时间断层/308
    律师马军/309
    59现象/311
    审判/312
    第六篇果夺锦标(1999至今;狱中,玉溪,新平)
    第一章是结束,也是开始/317
    狱中/317
    大营街/320
    朝着圆满目标向前一步/323
    总要做点什么/324
    第二章土地、水和树/326
    那两个山头/326
    开始/329
    水源/332
    果树/336
    总有小坎坷/337
    第三章橙树在长大/340
    老板给的糖/340
    肥料很重要/342
    砍树才能增产/347
    马老师生病了/349
    第四章一年比一年丰收/353
    孙辈归来/353
    销售摸索着做/356
    剪枝控梢是四季的事/358
    黄龙病/361
    更重要的是管理人/363
    第五章每一条路都指向未来/369
    销售让褚橙年轻/369
    互联网+/373
    人在高处稳步走/376
    第六章江山无限/383
    褚时健自述种橙十年/390
    尾声岁月像一条河/397
    致谢/405
    推荐序一我自己的一点总结/褚时健/XI
    推荐序二企业家的尊严/王石/XIII
    推荐序三看褚时健如何走出“哀牢山”/吴晓波/XVII
    前言这本书是这么回事……/XXI
    第一篇早年的故事(1927-1948;矣则,昆明)
    第一章起始/003
    褚姓人家/003
    矣则/009
    第二章童年浪花/015
    捉鱼/015
    小学/017
    第三章少年故事/022
    父亲/022
    烤酒/025
    离开/029
    褚时健自述我的1943/032
    第四章离家的日子/040
    到省城读书/040
    是个能干的人/043
    第五章所谓长大/045
    学到了很多/045
    见贤思齐/047
    第六章思变/049
    家庭窘境/049
    时局紧迫/050
    第二篇激情的青春十年
    (1948-1959;南盘江北岸地区,玉溪)
    第一章战火纷飞/055
    短暂回乡/055
    从此游击队/056
    出生入死的游击队生活/058
    堂哥时仁/059
    褚时健自述我的1949/061
    第三章解放/067
    迎来解放/067
    迅速开始的征粮工作/068
    第四章革命意味着牺牲/071
    兄弟时候/071
    风起云涌的运动/073
    第五章平静或不平静的生活/077
    波澜不兴的生活/077
    马静芬的故事/080
    结婚/085
    第六章风浪骤起/091
    风暴来临/091
    蓦然“右派”/093
    话别/095
    褚时健自述我的1958/096
    第三篇生活的断层(1959-1979;元江,新平)
    第一章跌入底层/105
    红光农场/105
    生活总是要继续/108
    老白/109
    第二章一家人要在一起/112
    辗转只为团聚/112
    艰难岁月/115
    尘土里开出花/117
    第三章到了另一个农场/119
    人生仓促的停留/119
    小姑娘褚映群/122
    第四章新平,新平/125
    曼蚌新的开始/125
    找出亏损关键/128
    欠缺/131
    第五章迅速进入角色/133
    技术改造/133
    原料之重/136
    第六章戛洒缘分/139
    从此戛洒/139
    艰难中求发展/141
    尝试新管理/144
    最会生活建设/145
    第七章不平静中的平静/147
    看似平静的生活/147
    褚一斌/148
    纸厂/151
    第八章希望的光就要来了/153
    黎明前/153
    新平尾声/156
    迎来新天地/159
    褚时健自述我的1966-1976/163
    第四篇华彩人生篇章(1979-1996;玉溪烟厂)
    第一章预备/171
    那里有一座塔/171
    那时是散淡时光/172
    最开始很担心/173
    第二章万事开头难/175
    并不愉快的开始/175
    糟糕局面超出想象/177
    新官上任三座山之强人强势/179
    调薪风波/181
    锅炉事件/183
    褚时健自述我的1979/185
    第三章启动改革/190
    厂长/190
    安居才能乐业/191
    整顿工厂,改变观念/194
    改变观念/196
    初涉改革小失败/197
    第四章出手改革/199
    英国莫林公司的MK9–5/199
    串换来的辅料/203
    单箱卷烟工资奖金含量包干/205
    第五章设备之战/210
    各有各的忙/210
    必须技术改造/211
    出国买设备去/214
    签“军令状”/216
    引进一流设备,领先国内同行/218
    第六章烟叶的故事/220
    有关烟叶的前世今生/220
    好原料不好得/221
    三分设备,七分原料/222
    美国之行/224
    烟草基地/226
    试水/227
    三合一/229
    合并之术/231
    第一车间/232
    补助烟农/235
    外购烟叶/237
    终得回报/240
    烟叶标准/242
    褚时健自述我的1986/243
    第七章内部管理大小事/248
    生产必须计划/248
    制度是最大的保障/250
    节约也是生产力/251
    质量是企业的生命/252
    关于成本的意识/253
    人事就是人和事/255
    邱建康/258
    接班人/261
    家里/263
    第五篇行在人生巅峰期(1988-1998;玉溪烟厂)
    第一章名烟翻番/267
    红塔山/267
    广东商人/269
    三板斧助力,再跃巅峰/270
    人生负累/273
    叫停/275
    第二章关索坝工程/279
    亚洲领军/279
    又成为重量级买家/282
    第三章快马加鞭/285
    海外发展/285
    投资配套企业/287
    能源与交通的投资/289
    金融布局/291
    褚时健自述我的1994/294

    第四章谢幕/299
    出事/299
    事出有因/300
    痛失爱女/301
    最孤独的时候/303
    边境被扣/305
    家中监视居中/306
    定罪/307
    第五章人生间隙/308
    时间断层/308
    律师马军/309
    59现象/311
    审判/312
    第六篇果夺锦标(1999至今;狱中,玉溪,新平)
    第一章是结束,也是开始/317
    狱中/317
    大营街/320
    朝着圆满目标向前一步/323
    总要做点什么/324
    第二章土地、水和树/326
    那两个山头/326
    开始/329
    水源/332
    果树/336
    总有小坎坷/337
    第三章橙树在长大/340
    老板给的糖/340
    肥料很重要/342
    砍树才能增产/347
    马老师生病了/349
    第四章一年比一年丰收/353
    孙辈归来/353
    销售摸索着做/356
    剪枝控梢是四季的事/358
    黄龙病/361
    更重要的是管理人/363
    第五章每一条路都指向未来/369
    销售让褚橙年轻/369
    互联网+/373
    人在高处稳步走/376
    第六章江山无限/383
    褚时健自述种橙十年/390
    尾声岁月像一条河/397
    致谢/405

    作者简介

    周桦,七零后,人物传记作家。1997年进入媒体工作,曾任靠前新锐媒体《新周刊》杂志社记者、编委,负责人物类栏目多年;2001年在《21世纪经济报道》开设专栏“数风流人物”,历时两年;长于财经人物传记撰写,2006年出版《王石这个人》(中信出版社出版)、2011年出版《藏锋-刘永好传》(北京大学出版社出版)。

    促销语

    1.褚时健收官之作,*认可的传记,数万字自述首次披露,自序中称本书“写出了他真实的一生”并称此后不再接受采访,本书是他*重要的传记作品。
    2.褚时健亲自作序,王石、吴晓波作序推荐。
    3.调查深入、资料翔实,真实,客观,书稿含褚时健数万字自述,并配以大量珍藏图片,很多都是**次公之于众。
    4.大量细节披露褚橙经营方法和理念,包括褚橙的内部管理、渠道拓展、营销、品质监控等,这是之前的书都没有详细讲到的部分。
    5.作者为王石推荐,花费近两年时间实地调查、采访褚时健本人及其众多亲朋好友及相关人士。

    内容简介

      褚时健,这是一个在中国烟草目前举足轻重的名字,这是一位将地方工厂发展成重量行业巨头的能人,临近退休却折戟沉沙。
    十几年后,褚时健的名字因为橙子享誉大江南北,以70几岁高龄重新创业的故事,激励和影响了无数的人,褚橙也被称为“励志橙”。
    他的人生几经起落:早年丧父,辍学、烤酒、种地,以此帮母亲谋生;青年,重新求学却遭遇战争,扛过枪打过仗;解放后没能逃脱“右派”的命运,却能埋头搞生产,所在糖厂成为当地条件*好的地方;年过半百,接手玉溪卷烟厂,将其打造成亚洲**、世界第五的集团企业,褚时健也成为“亚洲烟王”。然而,*峰跌落……
    当他再次进入公众视野时,已成橙王。拜访、学习甚至膜拜的创业者和企业家蜂拥哀牢山……
    88年丰富、起伏的人生经历,他的命运和这个国家的政治经济体制过招不断,碰撞不断;他的个人故事紧贴着共和国一个甲子的时代变迁。他的生活里有着生离死别,荣辱变换……人生经历当得上“传奇”二字。
       在公众的眼光里,他被塑造成一个充满了豪壮悲情的悲剧性人物,甚至褚橙的成功也显得悲壮。但当《褚时健传》的作者走近褚时健才知道,对于自己人生起落的理解,褚时健比任何人都显得平静。
    《褚时健传》由有名传记作家周桦执笔,历经一年多的走访、调查、创作而成,从褚时健的生平,到他的管理理念、企业家精神,再到玉溪卷烟厂、褚橙等的管理运营,采访之深入,细节之丰富,资料之完整,写作之客观理性,值得每一个读者认真品读。

    精彩内容

        我的1943年
        1943年,到处都在打仗。虽然我们家生活的那个叫矣则的小村子一直没有什么战火,显得很安宁,但我的父亲还是在那一年因为战争过世了。那一年他42岁,我15岁,是家里*大的孩子。
        我其实不是父母的**个孩子,因为上面两个哥哥都在很小时候就夭折了,本来排行老三的我就成了家里的长子。作为家里的老大是要给弟弟妹妹们做榜样的,所以我小时候不敢调皮。在那个年代,医疗条件不好,夭折的孩子很多,我的两个哥哥都因为生急病,医药条件差,家里无力救治。对他们我没有什么印象,只是小时候经常听我母亲提起。
        对父亲我的印象也不太深,虽然他过世的时候我已经15岁,是懂事有记忆的年纪了,但我和他相处的时间并不算太多。那时他长年在外做生意,家里主要是我母亲在操持。
        父亲做的是木材生意。回到家的时间,他大都到山里去收木材;把木材拉回家后,按长短粗细分好类,然后搭火车把木材运到个旧卖给锡矿,矿里用来做矿洞里的镶木或者燃料。就是靠着父亲的生意,家里还算有些家底积累。但是没想到,1942年,父亲运木材的途中,在现在云南红河州弥勒县的巡检司镇,当时的一个铁路小站,日本飞机从越南飞过来,沿铁路线投掷炸弹,我父亲被气浪震伤。一年之后,他就过世了。
        父亲平时很少和我说话,说得*多的时候大概就是每次他从山里收木材回来后,叫我拿着尺子帮他丈量一下木材,一根一根记录好,这样他好分类。偶尔他会和我母亲说说外面做生意的事情,但似乎也都是三言两语。在我的记忆里,父母都是比较沉默的人,并不善于表达自己的感情。我也有这样的性格特点,应该就是来自他们。
        但父亲的性格其实在他们兄弟三人中是比较特别的。我父亲兄弟三人,还有一个姐姐。作为长子的大伯自小学业*秀,他后来做了华宁县青龙区(也就是现在的华宁县青龙镇)区长。我从记事起,大伯一家就一直住在青龙区禄丰火车站附近,和我们的村子有些距离。三伯性格很内敛,比起我父亲更是寡言少语,家里人都说他老实,但我觉得不应该用“老实”两个字形容他,因为他经常出门跑生意,应该是个很机灵的人。姑姑排行老二,很早就嫁到了十几里外的鲁伯比。我父亲是家里的小儿子,排行老四。可能是因为“皇帝爱长子,百姓爱幺儿”,父亲的性格显得比自己的两个哥哥要机灵活泼一些,虽然在学业仕途上他比不上大伯,但是他长年出门在外,跟各种人打交道,在我们那个地方,也算得上*常有见识的一个人。
        在父亲过世之前,我从来没有把“死”这件事和父亲联系在一起。那时母亲一个人在家里操持农活儿和家务,我们兄妹几个还小,能帮她的地方不多,家里自己耕种的水田也只有一两亩,所以父亲是家里顶大梁的支柱。就像当时所有的农村家庭一样,男人是必不可少的家庭角色。
        父亲去世前几年,我的奶奶、爷爷还有我的三伯,都因为生病相继过世。亲人过世,小孩子的心里不懂悲伤,更多还是恐惧,觉得再也见不到这些亲人了,害怕不能再相见。爷爷奶奶过世时,我看见父母亲和其他长辈在哭,也知道这是件伤心的事,但自己还是没有掉下泪来。老人病死,小孩夭折,在那个年代,是一件掀不起波澜的事。
        但父亲的死不同。1942年被炸伤以后,他在家里躺了将近一年,再不能出门做生意,简单农活儿也无法帮助我母亲。父亲的情绪变得很焦躁,他觉得自己一个老老实实做生意的本分人,怎么会碰到这么倒霉的事?他经常骂日本人,觉得越南人、*国人实在可怜,就这样受日本人欺负。——那大概也是**次我对国事有所感触,的的确确是国仇家恨。
        一年之中,父亲都在病床上躺着。母亲除了忙田地的活儿,忙家务,还要想办法到处买药医治父亲,家里的生计一下就变得困难起来。生活所有的担子都压在了母亲身上,她真的太辛苦了,丈夫生病,娃娃又小,这个时候,也只有我这个大儿子能帮帮她。
        1943年夏天,父亲病了一年之后,去世了。那时我*小的弟弟褚时佐还不到1岁,对于父亲,他一点记忆都没有。生生死死,一下子在我面前具体起来。我明白,家里所有的困境还会继续,日子会越来越难过。父亲的死,意味着我们家的生活会变成另一个样子,母亲、我、我的弟弟妹妹们,我们的命运都会改变。
        死,真的会改变很多东西。以前我没有体会到这一点。死意味着永远离开,意味着你本来正在做、应该做的事情再也没有办法去做了。有些人本来可以因为你活着,可以生活得平平静静,但死会让这个平静永永远远丧失掉。父亲的死让我**次感到死的可怕,也觉得活着真的很重要。对于家人,对于亲人,活着就是一件好事。
        我已经88岁,这么多年,经历了太多朋友、亲人的死去。对于死亡这件事,我已经越来越平静,也越来越忽略它。活着的每,把每件事情做好,尽好自己的每一个责任,就不白白过这一生。不要去想太多死亡的事情,它来或不来,谁也控制不了。
        活比死要重要得多。
        对于父亲的死,家里改变*大的应该就是我。我在故乡那个小山村无忧无虑生长了15年,到了1943年,我一下就从少年长成大人。我这一辈子关于离别、关于责任、关于生活中大事小情的认识,很多都是从那时开始的。
        那一年我开始像一个家长一样承担起家里的经济重担,我把原本母亲负责的烤酒房接过来,烤酒、卖酒。这个酒坊虽然只是爷爷留下来的酒坊的一半,但对我们家来说*常重要,我自己的学费要从卖酒的钱里匀出来,我母亲的日常花销很大一部分也要靠它。
        一个15岁的少年娃娃,独自做烤酒这件事还是很不容易的。我现在偶尔还会想起当年那些场景,心里有些恍惚:我到底是怎么过来的?700斤的苞谷(玉米),要从浸泡、蒸,到发酵、出酒,全部完成已经不简单,要做好就更不容易。
        但我必须要完成,必须要做好。除了我,家里没人能帮我母亲做这件事。酒烤不出来,我的学费就没有着落,家里的开支就成问题。而且,好酒才能卖出好价钱。
        我记得蒸苞谷是个很磨人的环节,几百斤苞谷,要用特别大的甑子,放在柴火灶上通宵通宵地蒸。我把白天泡好的苞谷一锅一锅放到灶上,自己就守在灶边。蒸的过程要不断加柴火,也要不断翻搅甑子里的苞谷,不然就要熄火或者烧煳。以前我看别人蒸时就留意估算了一下,大致两个钟头就要加一次柴,翻一次锅。本来蒸苞谷*好是整夜不睡,但是无论大人小孩都很难做到。我有心事,睡到两个小时肯定醒过来,一晚上醒个好几次,苞谷也蒸好了,柴火也刚刚好,不浪费。你问我咋个醒得过来?我也不晓得啊,大概因为心里记住这件事,有责任心,想不醒都不可能。我现在还是这样,说好几点起床,我一般提前个三五分钟总能自己醒,不用闹钟。那个时候烤酒蒸苞谷,半夜里时不常就闻到隔壁酒坊有刺鼻的煳味传过来,我就想:哎呀他们又睡迷糊了,苞谷又蒸煳了,浪费了好可惜!
        我从小就知道自己做事总比别人要做得好,因为我认真,负责任,心里有谱气。同样是烤酒,我一般两斤半苞谷就能出一斤酒。春节过后天气暖和,有时两斤苞谷就出一斤酒,别人怎么都要过三斤苞谷才行吧?
        烤酒过程中发酵是*重要的过程,发酵期间要有37~38摄氏度的温度。苞谷蒸熟以后,把酒曲撒进苞谷,放进发酵箱里。箱子里面温度只要够,一次升温,出的酒就一定多。这个道理也是我慢慢琢磨出来的。刚开始烤酒时,大人也不怎么往细了说,只是让我发酵时要关门。我问他们为什么,他们只回答我说“怕冷风”。我就想:哎哟你还不告诉我,不就是温度的问题吗?关门我肯定学会了,另外每次蒸苞谷时灶里会掉一些炭下来,我不扔它们,用烂铁锅装了,塞到发酵箱下面和边上,这样一来屋子里的温度慢慢就高起来,发酵就有了保证。我记得用了这些方法后,**、二次出酒率一下就高了15%。从那以后我就懂得了,做什么事都要会观察,会总结,找到规律。万事万物都有自己的规律,规律搞清楚了,办法就出来了。闷着头做事不动脑子,力气用尽了也不一定有好收获。在我们现在的橙子基地,我经常和那些作业长说:你们不要傻做,要学会掌握技术,不要以为搞农业流点汗水就可以了,大老粗才那么想事情。1955年部队评军衔的时候,怎么不给骡子评个军衔呢?打仗的时候骡子*辛苦了,井冈山的时候驮枪又驮炮,但它什么也评不到,为什么?它不进步嘛!人家求进步的,评大将评上将,你不进步就是不行,格合?(云南话:对不对?)
        做事情找规律就是你心里要有一本清清楚楚的账,莫糊涂。烤酒这件事好像是老百姓都烤了多少年,经验都在肚子里,动手做就可以了。其实不是这样,我会拿个小本子,记一记,苞谷用了多少,燃料费花了多少,请小工背到镇上花了多少人工费,简简单单都要记下来;卖完酒后,算一算,盈余了多少,这一次和上一次有什么差别。这笔账你心里不弄个一二三,我看这个酒烤得就不算成功。那个时候莫看我年纪小小的,其他人烤的酒没有我出酒率高,卖的价钱也没有我好。我那个时候烤到经验多了,敲敲酒缸我就知道度数有多高,现在这个本事我还有的。村子里其他大人恐怕都不理解,怎么我一个娃娃烤的酒比他们的要好,其实就是认不认真,会不会做成本核算。
        我后来做企业也是这样,认真很重要,成本核算很重要。
        我的1943年
        1943年,到处都在打仗。虽然我们家生活的那个叫矣则的小村子一直没有什么战火,显得很安宁,但我的父亲还是在那一年因为战争过世了。那一年他42岁,我15岁,是家里*大的孩子。
        我其实不是父母的**个孩子,因为上面两个哥哥都在很小时候就夭折了,本来排行老三的我就成了家里的长子。作为家里的老大是要给弟弟妹妹们做榜样的,所以我小时候不敢调皮。在那个年代,医疗条件不好,夭折的孩子很多,我的两个哥哥都因为生急病,医药条件差,家里无力救治。对他们我没有什么印象,只是小时候经常听我母亲提起。
        对父亲我的印象也不太深,虽然他过世的时候我已经15岁,是懂事有记忆的年纪了,但我和他相处的时间并不算太多。那时他长年在外做生意,家里主要是我母亲在操持。
        父亲做的是木材生意。回到家的时间,他大都到山里去收木材;把木材拉回家后,按长短粗细分好类,然后搭火车把木材运到个旧卖给锡矿,矿里用来做矿洞里的镶木或者燃料。就是靠着父亲的生意,家里还算有些家底积累。但是没想到,1942年,父亲运木材的途中,在现在云南红河州弥勒县的巡检司镇,当时的一个铁路小站,日本飞机从越南飞过来,沿铁路线投掷炸弹,我父亲被气浪震伤。一年之后,他就过世了。
        父亲平时很少和我说话,说得*多的时候大概就是每次他从山里收木材回来后,叫我拿着尺子帮他丈量一下木材,一根一根记录好,这样他好分类。偶尔他会和我母亲说说外面做生意的事情,但似乎也都是三言两语。在我的记忆里,父母都是比较沉默的人,并不善于表达自己的感情。我也有这样的性格特点,应该就是来自他们。
        但父亲的性格其实在他们兄弟三人中是比较特别的。我父亲兄弟三人,还有一个姐姐。作为长子的大伯自小学业*秀,他后来做了华宁县青龙区(也就是现在的华宁县青龙镇)区长。我从记事起,大伯一家就一直住在青龙区禄丰火车站附近,和我们的村子有些距离。三伯性格很内敛,比起我父亲更是寡言少语,家里人都说他老实,但我觉得不应该用“老实”两个字形容他,因为他经常出门跑生意,应该是个很机灵的人。姑姑排行老二,很早就嫁到了十几里外的鲁伯比。我父亲是家里的小儿子,排行老四。可能是因为“皇帝爱长子,百姓爱幺儿”,父亲的性格显得比自己的两个哥哥要机灵活泼一些,虽然在学业仕途上他比不上大伯,但是他长年出门在外,跟各种人打交道,在我们那个地方,也算得上*常有见识的一个人。
        在父亲过世之前,我从来没有把“死”这件事和父亲联系在一起。那时母亲一个人在家里操持农活儿和家务,我们兄妹几个还小,能帮她的地方不多,家里自己耕种的水田也只有一两亩,所以父亲是家里顶大梁的支柱。就像当时所有的农村家庭一样,男人是必不可少的家庭角色。
        父亲去世前几年,我的奶奶、爷爷还有我的三伯,都因为生病相继过世。亲人过世,小孩子的心里不懂悲伤,更多还是恐惧,觉得再也见不到这些亲人了,害怕不能再相见。爷爷奶奶过世时,我看见父母亲和其他长辈在哭,也知道这是件伤心的事,但自己还是没有掉下泪来。老人病死,小孩夭折,在那个年代,是一件掀不起波澜的事。
        但父亲的死不同。1942年被炸伤以后,他在家里躺了将近一年,再不能出门做生意,简单农活儿也无法帮助我母亲。父亲的情绪变得很焦躁,他觉得自己一个老老实实做生意的本分人,怎么会碰到这么倒霉的事?他经常骂日本人,觉得越南人、*国人实在可怜,就这样受日本人欺负。——那大概也是**次我对国事有所感触,的的确确是国仇家恨。
        一年之中,父亲都在病床上躺着。母亲除了忙田地的活儿,忙家务,还要想办法到处买药医治父亲,家里的生计一下就变得困难起来。生活所有的担子都压在了母亲身上,她真的太辛苦了,丈夫生病,娃娃又小,这个时候,也只有我这个大儿子能帮帮她。
        1943年夏天,父亲病了一年之后,去世了。那时我*小的弟弟褚时佐还不到1岁,对于父亲,他一点记忆都没有。生生死死,一下子在我面前具体起来。我明白,家里所有的困境还会继续,日子会越来越难过。父亲的死,意味着我们家的生活会变成另一个样子,母亲、我、我的弟弟妹妹们,我们的命运都会改变。
        死,真的会改变很多东西。以前我没有体会到这一点。死意味着永远离开,意味着你本来正在做、应该做的事情再也没有办法去做了。有些人本来可以因为你活着,可以生活得平平静静,但死会让这个平静永永远远丧失掉。父亲的死让我**次感到死的可怕,也觉得活着真的很重要。对于家人,对于亲人,活着就是一件好事。
        我已经88岁,这么多年,经历了太多朋友、亲人的死去。对于死亡这件事,我已经越来越平静,也越来越忽略它。活着的每,把每件事情做好,尽好自己的每一个责任,就不白白过这一生。不要去想太多死亡的事情,它来或不来,谁也控制不了。
        活比死要重要得多。
        对于父亲的死,家里改变*大的应该就是我。我在故乡那个小山村无忧无虑生长了15年,到了1943年,我一下就从少年长成大人。我这一辈子关于离别、关于责任、关于生活中大事小情的认识,很多都是从那时开始的。
        那一年我开始像一个家长一样承担起家里的经济重担,我把原本母亲负责的烤酒房接过来,烤酒、卖酒。这个酒坊虽然只是爷爷留下来的酒坊的一半,但对我们家来说*常重要,我自己的学费要从卖酒的钱里匀出来,我母亲的日常花销很大一部分也要靠它。
        一个15岁的少年娃娃,独自做烤酒这件事还是很不容易的。我现在偶尔还会想起当年那些场景,心里有些恍惚:我到底是怎么过来的?700斤的苞谷(玉米),要从浸泡、蒸,到发酵、出酒,全部完成已经不简单,要做好就更不容易。
        但我必须要完成,必须要做好。除了我,家里没人能帮我母亲做这件事。酒烤不出来,我的学费就没有着落,家里的开支就成问题。而且,好酒才能卖出好价钱。
        我记得蒸苞谷是个很磨人的环节,几百斤苞谷,要用特别大的甑子,放在柴火灶上通宵通宵地蒸。我把白天泡好的苞谷一锅一锅放到灶上,自己就守在灶边。蒸的过程要不断加柴火,也要不断翻搅甑子里的苞谷,不然就要熄火或者烧煳。以前我看别人蒸时就留意估算了一下,大致两个钟头就要加一次柴,翻一次锅。本来蒸苞谷*好是整夜不睡,但是无论大人小孩都很难做到。我有心事,睡到两个小时肯定醒过来,一晚上醒个好几次,苞谷也蒸好了,柴火也刚刚好,不浪费。你问我咋个醒得过来?我也不晓得啊,大概因为心里记住这件事,有责任心,想不醒都不可能。我现在还是这样,说好几点起床,我一般提前个三五分钟总能自己醒,不用闹钟。那个时候烤酒蒸苞谷,半夜里时不常就闻到隔壁酒坊有刺鼻的煳味传过来,我就想:哎呀他们又睡迷糊了,苞谷又蒸煳了,浪费了好可惜!
        我从小就知道自己做事总比别人要做得好,因为我认真,负责任,心里有谱气。同样是烤酒,我一般两斤半苞谷就能出一斤酒。春节过后天气暖和,有时两斤苞谷就出一斤酒,别人怎么都要过三斤苞谷才行吧?
        烤酒过程中发酵是*重要的过程,发酵期间要有37~38摄氏度的温度。苞谷蒸熟以后,把酒曲撒进苞谷,放进发酵箱里。箱子里面温度只要够,一次升温,出的酒就一定多。这个道理也是我慢慢琢磨出来的。刚开始烤酒时,大人也不怎么往细了说,只是让我发酵时要关门。我问他们为什么,他们只回答我说“怕冷风”。我就想:哎哟你还不告诉我,不就是温度的问题吗?关门我肯定学会了,另外每次蒸苞谷时灶里会掉一些炭下来,我不扔它们,用烂铁锅装了,塞到发酵箱下面和边上,这样一来屋子里的温度慢慢就高起来,发酵就有了保证。我记得用了这些方法后,**、二次出酒率一下就高了15%。从那以后我就懂得了,做什么事都要会观察,会总结,找到规律。万事万物都有自己的规律,规律搞清楚了,办法就出来了。闷着头做事不动脑子,力气用尽了也不一定有好收获。在我们现在的橙子基地,我经常和那些作业长说:你们不要傻做,要学会掌握技术,不要以为搞农业流点汗水就可以了,大老粗才那么想事情。1955年部队评军衔的时候,怎么不给骡子评个军衔呢?打仗的时候骡子*辛苦了,井冈山的时候驮枪又驮炮,但它什么也评不到,为什么?它不进步嘛!人家求进步的,评大将评上将,你不进步就是不行,格合?(云南话:对不对?)
        做事情找规律就是你心里要有一本清清楚楚的账,莫糊涂。烤酒这件事好像是老百姓都烤了多少年,经验都在肚子里,动手做就可以了。其实不是这样,我会拿个小本子,记一记,苞谷用了多少,燃料费花了多少,请小工背到镇上花了多少人工费,简简单单都要记下来;卖完酒后,算一算,盈余了多少,这一次和上一次有什么差别。这笔账你心里不弄个一二三,我看这个酒烤得就不算成功。那个时候莫看我年纪小小的,其他人烤的酒没有我出酒率高,卖的价钱也没有我好。我那个时候烤到经验多了,敲敲酒缸我就知道度数有多高,现在这个本事我还有的。村子里其他大人恐怕都不理解,怎么我一个娃娃烤的酒比他们的要好,其实就是认不认真,会不会做成本核算。
        我后来做企业也是这样,认真很重要,成本核算很重要。

        

    价格说明

    定价:为出版社全国统一定价;

    文轩价:为商品的销售价,是您最终决定是否购买商品的依据;受系统缓存影响,最终价格以商品放入购物车后显示的价格为准;

    关于新广告法声明

    新广告法规定所有页面不得出现绝对化用词和功能性用词。

    本店非常支持新广告法,但为了不影响消费者正常购买,页面明显区域本店已在排查修改,对于不明显区域也将会逐步排查并修改,我们在此郑重声明:本店所有页面上的绝对化用词与功能性用词在此声明全部失效,不作为赔付理由。因极限用词引起的任何形式的商品赔付,本店不接受且不妥协。希望消费者理解并欢迎联系客服帮助完善,也请职业打假人士高抬贵手。