内容简介

我感到无助,当我们娴熟运用语言,辩才无碍;我以写作,来模糊语言,像一个儿童,在大雨天时躲在房间里,以一种不被名唤的窃喜之情。我以写作,来溶入时光,希望一笔一画,一字一句,如同沼泽里的萍藻,或是静室内的浮尘,能够不着痕迹地沉浸在一片未知的世界里。我们对他人生命的猜想,当然难免武断,主要因为在我们眼中,生命很容易形成准确明喻

                                

目录

一笔一画的希望
辑一 开始——转动的景物
作者序
雪茄盒子
静止在树上的羊
送行
差不多先生别传
尸布
牛奶和秋千
眼科诊所
农夫和兔子
进城的一天
一件急事
除夕

夏天的回声
黄昏
邮票
辑二 途中——联结的经典
壹 徐四金的长镜头
姜德的针头
马奎斯的铅笔
海明威的红笔
纳拉扬的天平
瑞蒙·卡佛的吸尘器
韩少功的人造雨
葛蒂玛的海豹
大江健三郎的浪花
沈从文的烟火
汪曾祺的闹钟
契诃夫的尾巴
黄春明的马脸
贺伯特的鞭子
徐四金的秒针
贰 留得春光过小年
一代不如一代?
沉静之狮
最难忘的小说场景——与情人共枕的艾米莉
最难忘的小说人物——夏先生
辑三 结束——静止的时间
壹 温泉浴池
白色的光
名字
吵架
鸽子的天空
火车快飞
蜡像馆
贰 我的维他命时光
分我吃一口
酒墙
我的铁达尼
恭喜你,外岛!
我的狗脸岁月
楼上的父亲
偏远的哭声
叁 付费说书人
不敢入宝山
知己
流浪狗
书局里的小眼睛
眼前的世界
素人画家
陶醉
搬不动的行李
坦白说
时间感
大麻没关系
隔山
冷笑话
爱在夕阳下
匹夫有责
我最害怕的一个字
鬼不理
牵自己的手
唤起服务
提错壶
计程车演讲厅
说骂
服从精神
淡出
仰望
见山不是山
自己盖房子
暗室
暗房
新发现
爱的生机
摇摆
资讯的重量
人间重碗情
老外干杯!
出奇制胜

个人兴趣
勿忘影中人
独居
解酒偏方
收藏
不朽的苍凉
早场
打工记
随便
孤立
天空
自来酒
天才梦
生日礼物
再过一阵子
私人音响
急雨
午休
在海上
青色的信笺

写生
书街一景
肢体语言
“啦—”
关闭的房间
采收
忘情酒
雀儿
“旧”心情
看着自己
余味
家书
孤独
自助找零
真相
笑声
平常心
续集

钟摆
倾听
编年史
哈哈镜
重逢
压岁书

隔离
天眼
山上的贝壳
流光
静默
等待果陀
骑楼
怀念西门町
气韵
噤声的沉痛
不吃豆的原因
我是副刊值日生
作家的好奇心
赶赴神的约定
离营教育
真的来了
半日闲
温暖的冰
时光短笺
未命名
辑四 之后——告别的叹息
没有窗户的房间——读袁哲生
纪念袁哲生 存目
袁哲生年表